Tinghir : la rivière de palmiers du Maroc, en toute douceur

Quelque part entre Ouarzazate et les dunes, tous les autocars font la même halte. Ils quittent Tinghir par le nord, remontent pendant quinze minutes une vallée qui se resserre, se garent au pied de falaises de 300 mètres et laissent à chacun une demi-heure pour photographier les gorges du Todgha avant le déjeuner. Puis ils repartent.

C'est une demi-heure magnifique. C'est aussi, à notre avis, la mauvaise moitié de Tinghir.

Car en aval de la ville, loin des regards de la route, coule une rivière verte. Non pas d'eau — de palmiers. L'oasis de Tinghir s'étire sur une trentaine de kilomètres le long du lit du Todgha, large par endroits de quelque 4 kilomètres : un ruban ininterrompu de palmiers dattiers, de grenadiers et d'orge, parsemé de villages en pisé. Il y fait frais quand la plaine brûle, calme quand les gorges se remplissent d'autocars, et le terrain y est presque entièrement plat. Accordez-lui une nuit et une matinée sans hâte, et Tinghir cesse d'être un arrêt photo pour devenir le lieu le plus doux du sud marocain.

Un peu d'histoire

Tinghir se niche dans la région du Drâa-Tafilalet, entre le versant sud du Haut Atlas et la crête volcanique sombre du Jbel Saghro, à environ 1 300 mètres d'altitude. C'est le chef-lieu de sa propre province et, avec une population d'environ 44 000 habitants au recensement de 2024, une véritable ville qui travaille plutôt qu'un village touristique.

On vit ici depuis aussi longtemps que l'eau y est gérée, c'est-à-dire depuis très longtemps. L'oasis est alimentée par l'oued Todgha et par des khettaras — des galeries souterraines qui acheminent l'eau sur des kilomètres par la seule gravité, sans presque aucune perte par évaporation — ainsi que par un réseau de canaux d'irrigation à ciel ouvert, les seguias, toujours répartis entre les familles selon un tour d'eau. Ce qui pousse au-dessus s'organise en trois étages : les palmiers dattiers tout en haut pour l'ombre, les arbres fruitiers — grenadier, figuier, olivier — au milieu, et les légumes et céréales au niveau du sol. C'est une ingénierie ancienne et élégante, et elle sert encore tous les jours.

Sur la crête qui domine la palmeraie se dressent les kasbahs de terre, dont l'une est associée à la famille Glaoui, ce clan puissant qui dominait le sud du Maroc sous le protectorat français. Dans le vieux quartier d'Aït el Haj Ali serpentent les ruelles de ce qui fut le mellah de Tinghir, son quartier juif. Pendant des siècles, familles juives et musulmanes y ont vécu côte à côte, commerçants, orfèvres et agriculteurs ; presque toutes les familles juives sont parties dans les années 1950 et 1960. Les venelles s'effritent aujourd'hui, mais la forme de cette vie partagée se lit encore dans les murs.

Une kasbah de Tinghir, dans la vallée du Todgha.

À voir

Les gorges du Todgha

À une quinzaine de kilomètres au nord de la ville, l'oued Todgha a scié un corridor dans le calcaire. Les parois s'élèvent jusqu'à 300 mètres et, dans le passage le plus étroit, ne sont séparées que par une dizaine de mètres à peine. Détail essentiel pour nous : une route goudronnée passe tout au fond. On peut donc vous conduire au cœur des gorges et descendre de voiture sur un terrain parfaitement plat. Aucune montée, aucun billet, aucune obligation de marcher plus loin que vous ne le souhaitez. Le canyon reste dans l'ombre profonde une grande partie de la journée : la fin de matinée offre en général la meilleure lumière — et le moins de fraîcheur.

L'oasis et ses villages

Le vrai Tinghir. Pistes et sentiers courent entre les jardins, longent les canaux d'irrigation, croisent des ânes, des femmes qui coupent la luzerne, et des ksour — villages fortifiés en pisé — postés en lisière de la palmeraie. Les chemins sont plats mais étroits et irréguliers, souvent bordés d'un côté par un canal en contrebas : le mieux est donc une courte marche guidée d'une heure environ sur les itinéraires les plus larges, idéalement au petit matin.

Les belvédères au-dessus de la palmeraie

Le plaisir le plus simple ici, et celui que nous ne manquerions pour rien. Plusieurs points le long de la route de crête et autour de la vieille kasbah plongent sur toute la longueur de l'oasis : un fleuve vert de palmiers entre des collines ocre et nues, avec l'Atlas en fond. La plupart sont accessibles en voiture, avec seulement quelques pas à la fin. Allez-y avant le petit déjeuner ou une heure avant le coucher du soleil.

Le vieux quartier de la kasbah et l'ancien mellah

Une flânerie lente dans les ruelles de terre, les passages voûtés et les hauts murs de pisé. Certains bâtiments sont en ruine et peu sûrs : marchez avec un guide local, restez dans les allées principales et abordez le lieu comme une promenade tranquille plutôt que comme une exploration complète.

Le souk hebdomadaire

Le grand marché de Tinghir se tient traditionnellement le lundi, sur la route de Ouarzazate, avec un marché aux bestiaux le samedi matin : dattes, olives, épices, poteries, théières, henné, cordes tressées en fibre de palmier. C'est poussiéreux, plat, bondé et absolument pas mis en scène. Venez tôt, et accompagné si la foule vous fatigue.

Vue sur l'oasis de Tinghir depuis les pentes qui dominent la ville.

Une matinée dans la palmeraie

Si vous ne faites qu'une seule chose à Tinghir, faites celle-ci. Partez vers huit heures, quand l'air est encore frais et que la lumière entre bas et de biais entre les palmes.

Sous les palmiers, la température chute sensiblement. On entend l'eau avant de la voir — les seguias longent les sentiers, et toutes les quelques minutes quelqu'un en ouvre ou en bouche une d'une pelletée de terre pour la dériver vers sa propre parcelle. De vieux troncs de palmier sont jetés en travers des canaux les plus larges en guise de passerelles : charmants à photographier, moins à traverser. Prenez plutôt la piste de terre, et laissez votre guide ouvrir le chemin.

Une heure suffit amplement. La plupart des maisons d'hôtes côté oasis peuvent organiser une marche avec un guide local, et un bon guide calculera son itinéraire pour que vous terminiez autour d'un thé à la menthe, à l'ombre, plutôt qu'en remontant la pente en plein soleil.

Un vieux tronc de palmier servant de passerelle dans l'oasis du Todgha, près de Tinghir.

Une excursion à la journée dans les environs

L'excursion évidente, et vraiment digne du détour, c'est la vallée du Dadès, à l'ouest par la N10. Boumalne Dadès se trouve à environ 50 à 55 kilomètres — soit 45 minutes à une heure de voiture ou de grand taxi — et de là une route secondaire s'élève dans les gorges du Dadès.

Le premier tronçon est la récompense : une large vallée rouge d'amandiers et de kasbahs, puis ces curieuses formations rocheuses érodées que l'on appelle ici les « doigts de singe », et enfin les célèbres lacets qui montent en zigzag le long de la paroi du canyon. On voit tout cela depuis la voiture, en s'arrêtant où l'on veut ; une terrasse de café, en haut des lacets, offre une vue plongeante sur les zigzags. Au-delà du village de Msemrir, la chaussée se dégrade et un 4x4 devient nécessaire : la plupart des visiteurs font donc demi-tour à cet endroit — avec raison.

Comptez une demi-journée à un rythme tranquille, ou une journée entière avec déjeuner dans la vallée. Prenez un chauffeur plutôt que de conduire vous-même si les virages en épingle en montagne vous mettent mal à l'aise ; la route est goudronnée et en état raisonnable, mais elle est raide et comporte peu de glissières.

Boumalne Dadès, vue depuis l'autre rive de l'oued Dadès, dans la province de Tinghir.

Nos conseils sincères pour voyager confortablement

• Les gorges comptent parmi les grands sites les plus accessibles du Maroc. Plates, goudronnées, carrossables jusqu'en plein cœur. Si vous pouvez marcher 200 mètres sur le plat, vous en verrez le meilleur.
• Les sentiers de l'oasis, non. Étroites levées de terre, canaux à ciel ouvert, aucune rambarde, pierres parfois instables. Portez des chaussures fermées et antidérapantes, servez-vous d'un bâton de marche si vous en avez un, et prenez un guide plutôt que d'explorer seul.
• La ville elle-même est en pente. Tinghir est bâtie à flanc de colline au-dessus de la palmeraie ; la rue principale monte régulièrement et les ruelles adjacentes peuvent être raides. Les petits taxis sont bon marché et omniprésents : utilisez-les sans hésiter pour ce qui ressemble à une « petite » montée à pied.
• Le choix de l'hébergement compte. Les maisons d'hôtes installées dans les gorges du Todgha sont spectaculaires et fraîches, mais elles se trouvent à 15 kilomètres des commerces et des pharmacies, et certaines ont des chambres au bout d'escaliers raides. Les hôtels en lisière d'oasis, à Tinghir, offrent la vue, un accès de plain-pied et une ville à votre porte. Demandez s'il y a des chambres au rez-de-chaussée et un ascenseur au moment de réserver ; beaucoup de maisons de type riad n'ont ni l'un ni l'autre.
• Altitude et écarts de température. À environ 1 300 mètres, les nuits sont froides bien au-delà de l'été — proches de zéro au cœur de l'hiver — même après un après-midi chaud. Prévoyez plusieurs couches et une veste chaude en toute saison, et vérifiez que votre chambre dispose d'un vrai chauffage en hiver.
• La chaleur. En juillet et en août, on dépasse régulièrement les 40 °C. Si vous voyagez à cette période, considérez le créneau de 11 h à 16 h comme un temps à passer à l'intérieur, et emportez plus d'eau qu'il ne vous semble nécessaire.
• Argent liquide et précautions. Tinghir compte des banques, des distributeurs et des pharmacies, mais les petites adresses, les taxis et le souk fonctionnent uniquement en espèces. Emportez vos médicaments sur ordonnance ; les hôpitaux les mieux équipés les plus proches se trouvent à Ouarzazate et à Errachidia.
• Le rythme. Deux nuits, c'est la durée idéale. Une seule nuit, c'est arriver fatigué et repartir à l'aube — précisément le piège dans lequel tombent les autocars.

Que manger

C'est une cuisine d'oasis : sans précipitation, généreuse en légumes et douce pour les estomacs sensibles.

Les tajines en sont la colonne vertébrale — agneau aux pruneaux et aux amandes, poulet au citron confit et aux olives, ou simple tajine de légumes qui a le goût de ce que les jardins ont donné cette semaine-là. Ils arrivent longuement mijotés et fondants, ce qui convient aussi bien aux dents plus fragiles qu'aux appétits tranquilles. Cherchez aussi la madfouna, parfois appelée « pizza berbère » : un disque de pâte farci de viande épicée, d'oignons, d'herbes et d'amandes, puis cuit au four ; une seule partagée à deux est déjà copieuse.

Le petit déjeuner, c'est du pain encore chaud sorti d'un four de quartier, de l'huile d'olive, du miel, parfois de l'amlou, cette pâte d'amandes à l'huile d'argan, et des verres de thé à la menthe bien sucré. Et puis il y a les dattes. Les palmiers de Tinghir en produisent en quantité, et les variétés du souk vont des petites et sèches aux énormes et mielleuses — achetez un sachet modeste, demandez à goûter d'abord, et dégustez-les lentement avec un thé, comme tout le monde ici.

L'alcool est peu disponible en ville ; quelques grands hôtels en servent. Tenez-vous à l'eau en bouteille et savourez plutôt les jus d'orange frais.

Comment s'y rendre

Tinghir n'a ni aéroport ni chemin de fer. La ville est située sur la N10, la grande route qui longe le flanc sud de l'Atlas, ce qui en fait une étape facile entre Ouarzazate et les dunes de l'erg Chebbi.

Une voiture privée avec chauffeur, partagée entre deux ou trois couples, reste la façon la plus confortable de relier Tinghir à Ouarzazate et au désert. Cela coûte plus cher que l'autocar, mais cela supprime les départs à l'aube, la manutention des bagages et les attentes au bord de la route — toutes ces choses qui font paraître une longue journée marocaine plus longue encore qu'elle ne l'est.

Transport local dans la province de Tinghir.

Notre verdict

Tinghir ne sera jamais Chefchaouen ni Fès, et c'est précisément son mérite. Aucun grand monument devant lequel faire la queue, aucune médina où se perdre, aucune pression pour tout voir. Il y a un canyon où l'on entre en voiture, une forêt de palmiers dont on longe la lisière, une route de crête qui offre l'une des plus belles vues du Maroc, et une ville qui vaque à ses affaires, que vous soyez là ou non.

Pour les voyageurs de plus de 60 ans, l'endroit se révèle aussi d'une douceur rare. Le site phare est plat et accessible en voiture. Les distances sont courtes. L'air est sec et limpide. Et ce qui mérite le plus d'être vécu ici — se tenir au-dessus de l'oasis dans la lumière du petit matin, regarder la brume se lever sur trente kilomètres de palmiers — ne demande absolument rien à vos genoux.

Passez la nuit. Laissez les autocars s'en aller.

Coucher de soleil près de l'oasis d'Imiter, à l'ouest de Tinghir.

« À Tinghir, le désert garde un secret au grand jour : une rivière qui coule en palmiers. »

Crédits photos

• Tinghir oasis Morocco : Elena Tatiana Chis, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Kasbha Tinghir Todra Morocco - panoramio : Hiroki Ogawa, CC BY 3.0 via Wikimedia Commons
• Tinerhir view oasis : Catatine, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Plam tree bridge Tinghir : Man77, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Morocco, Drâa-Tafilalet Region, Tinghir Province, Boumalne-Dadès 4 : Vincent van Zeijst, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Local transportation in Tinghir Province : Rachidourkia, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Imiter Oasis Sunset 17642845315 : Benh LIEU SONG from Torcy, France, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons