Khamlia : le village tranquille de la musique gnawa au Maroc

La plupart des visiteurs du Sahara marocain viennent pour les dunes de l'erg Chebbi, et on les comprend : ces crêtes couleur abricot comptent parmi les grands spectacles de l'Afrique du Nord. Mais à quelques kilomètres au sud de Merzouga, là où le goudron se resserre et où les dernières palmeraies cèdent la place à une plaine de pierres noires, se trouve un village devant lequel presque personne ne s'arrête — et c'est peut-être l'heure la plus émouvante de tout votre voyage.

Khamlia ne compte que quelques centaines d'habitants, pour la plupart Gnawa : descendants d'Africains de l'Ouest conduits vers le nord à travers le Sahara pendant des siècles, certains réduits en esclavage, d'autres venus comme soldats ou comme marchands. Ils ont gardé leurs chants. Aujourd'hui, dans deux ou trois pièces toutes simples aux tapis posés à même le sol, leurs petits-enfants jouent cette musique pour quiconque frappe à la porte, vous servent le thé à la menthe et vous renvoient dans le désert avec le rythme encore en tête.

C'est plat, c'est tout près de Merzouga, cela coûte peu et cela n'exige rien de vos genoux. Pour les voyageurs de plus de 60 ans, cette combinaison est rare au Sahara — et c'est précisément pour cela que nous continuons d'y envoyer du monde.

Un peu d'histoire

Pendant des siècles, les routes caravanières qui traversaient le Sahara ont transporté de l'or, du sel, des dattes et des êtres humains. Beaucoup de ceux qui furent amenés vers le nord depuis les actuels Mali, Niger, Soudan et au-delà aboutirent dans la grande cité marchande de Sijilmassa, dont les ruines se trouvent près de Rissani, à moins d'une heure d'ici. Leurs descendants ont été appelés Gnawa — une communauté avec sa propre pratique spirituelle, ses propres instruments et un langage musical qui mêle les rythmes subsahariens à l'islam marocain.

La liberté venue, des familles se sont installées dans de petites oasis en bordure du désert. Khamlia est l'une d'elles. Ses habitants ont mené une vie semi-nomade dans et autour de l'erg Chebbi jusqu'au siècle dernier, lorsque le village a pris sa forme actuelle. Une route n'y a été percée qu'au milieu des années 2000 ; avant cela, Khamlia figurait à peine sur les cartes.

Cette arrivée tardive explique bien des choses. Le village n'a rien du vernis de Marrakech, ni de l'agitation des grands camps du désert. Ce qu'il possède, en revanche, c'est une continuité : des chants qui racontent la traversée du désert, les chaînes, le pays natal et la gratitude, transmis de père en fils et toujours interprétés dans les pièces mêmes où ils ont été appris.

Musiciens de Khamlia, descendants d'Africains de l'Ouest installés en bordure du désert.

À voir

Khamlia est un petit village et vous en aurez fait le tour en une ou deux heures. Cela fait partie de son charme : il s'agit d'une visite, pas d'une expédition.

Les maisons de musique

Deux ensembles familiaux accueillent les visiteurs presque chaque jour : Les Pigeons du Sable et le groupe associé à Dar Gnawa. Tous deux reçoivent leurs hôtes dans des salles nues, garnies de tapis et de banquettes basses. Le thé arrive, puis la musique : le guembri, un luth basse à trois cordes recouvert de peau de chameau, et les qraqeb, de lourdes castagnettes de fer dont le cliquetis rappellerait, dit-on, le bruit des chaînes. Une séance dure généralement de trente à quarante-cinq minutes.

Il n'y a normalement pas de billet. On vous demande une contribution à la fin, et c'est vous qui jugez de ce qui vous semble juste. Laissez quelque chose de significatif : c'est de cela que vit le village.

Les ruelles du village et la vue vers le nord

Sortez ensuite et marchez cinquante mètres. Vers le nord, les dunes de l'erg Chebbi s'élèvent de la hamada plate comme une vague arrêtée en pleine course. C'est l'une des plus belles vues gratuites de la région, et vous en profitez debout sur un terrain plat, à côté de la voiture.

La petite salle-musée et les expositions d'artisanat

Plusieurs maisons réservent un coin aux instruments anciens, aux photographies et aux objets qui expliquent les traditions gnawa, et quelqu'un vous les commentera généralement en français ou dans un anglais rudimentaire. Demandez : ils en sont fiers.

La Sadaka de l'été

Une fois par an, pendant les mois les plus chauds, le village organise un festival de plusieurs nuits appelé localement la Sadaka, avec de longues séances de transe censées apporter guérison et bénédiction. C'est un véritable événement communautaire, et non un spectacle. Si vos dates de voyage tombent à ce moment-là, renseignez-vous sur place pour connaître les dates exactes — mais soyez très honnête avec vous-même quant à la chaleur estivale avant de vous engager.

Les Pigeons du Sable, l'un des ensembles du village qui accueille les visiteurs.

La musique, et comment l'écouter

La musique gnawa n'est pas un fond sonore. Les morceaux reposent sur la répétition : une figure de basse au guembri, un chœur en appel et réponse, les qraqeb qui resserrent la pulsation jusqu'à ce que la pièce entière semble respirer d'un seul souffle. Les séances honorent traditionnellement une succession d'esprits, chacun avec sa couleur et son rythme, et dans un cadre cérémoniel elles durent toute la nuit.

Ce que vous entendrez en tant que visiteur en est une version courte et généreuse. Quelques remarques pratiques :

• La pièce peut être chaude et les castagnettes de fer sont bruyantes dans un petit espace. Si vous êtes sensible au bruit, installez-vous au fond, près de la porte.
• On s'assoit souvent sur des banquettes basses ou des coussins. Demandez une chaise : les familles en gardent quelques-unes et vous en apporteront une sans faire d'histoires.
• À la fin, on vous invite généralement à battre des mains, à danser un peu ou à essayer un instrument. Participer est bienvenu ; se contenter de sourire en restant assis l'est tout autant.
• Les photographies ne posent généralement pas de problème, mais demandez d'abord, et posez l'appareil pendant au moins un morceau. La musique est meilleure quand on ne la filme pas.

Des CD et de petits enregistrements sont souvent en vente. Ils font un bien meilleur souvenir qu'une énième lampe en laiton.

Une séance gnawa menée par le guembri, le luth basse à trois cordes.

Une excursion dans les environs

Khamlia se trouve au cœur de l'une des zones de visite les plus riches du sud du Maroc, et tout ce qui suit se fait confortablement en voiture.

Rissani et les ruines de Sijilmassa — à une cinquantaine de kilomètres au nord, soit environ 45 minutes à une heure. Le souk couvert de Rissani est l'un des plus évocateurs du Maroc, croulant sous les dattes, les olives et les épices ; les jours de marché attirent des marchands de tout le Tafilalet. Les vestiges épars de Sijilmassa, capitale caravanière médiévale, se trouvent juste à la sortie de la ville. N'attendez pas un monument restauré : attendez-vous à des fragments de pisé et à une très longue histoire.

Erfoud et les ateliers de fossiles — à une vingtaine de kilomètres au-delà de Rissani. Ce désert était autrefois un fond marin, et la pierre locale est pleine d'ammonites et d'orthocères. Des ateliers la taillent et la polissent pour en faire des tables et des coupes, et la plupart vous montreront l'atelier de sciage. C'est à l'intérieur, à l'ombre, et entièrement sans marches dans les plus grands ateliers.

Dayet Srji — un lac salé saisonnier juste à l'ouest de Merzouga. Lors des hivers humides, il se remplit et attire les oiseaux migrateurs, parfois des flamants roses ; les années sèches et en été, ce n'est qu'une cuvette blanche. Les meilleures chances se situent à peu près de novembre à mars. Demandez à votre hôtel le matin même s'il y a de l'eau avant de prendre la route.

Une demi-journée en 4x4 permet de relier Khamlia, le lac et l'ancienne zone minière de M'Ifis. Demandez un itinéraire sur pistes aménagées plutôt que de la conduite sur dunes si vous préférez ne pas être secoué.

Nos conseils en toute franchise pour voyager confortablement

• Le terrain est clément. Khamlia est plat, et les maisons de musique se trouvent à quelques mètres de l'endroit où la voiture peut se garer. Pas de côtes, pas d'escaliers, pas de longues marches d'approche — chose inhabituelle et bienvenue dans cette région.
• Les seuils de porte et les sièges bas sont les véritables obstacles. Attendez-vous à un ou deux seuils surélevés et à des coussins au sol. Une canne aide ; demander une chaise aide davantage.
• La chaleur est le seul risque sérieux. De juin à août, on dépasse régulièrement 43 °C, avec des pointes pouvant approcher 45 à 50 °C. Nous ne recommanderions le Sahara durant ces mois à personne de plus de 60 ans. Visez la période d'octobre à avril.
• Venez en fin d'après-midi. La lumière est plus douce, les pièces plus fraîches, et vous pouvez enchaîner avec le bord des dunes pour le coucher du soleil.
• Le vent et la poussière font partie du voyage. Les tempêtes de sable surviennent surtout au printemps. Emportez un foulard léger, des lunettes de soleil et des gouttes oculaires, et gardez vos médicaments dans un sac hermétique.
• Logez à Merzouga ou à Hassi Labied, pas au cœur des dunes. Les hôtels situés en bordure de route goudronnée signifient des transferts courts, de vraies salles de bains et pas de navette en 4x4 la nuit. Khamlia est alors à 10-15 minutes de voiture.
• Le chameau est facultatif. Monter et descendre d'un chameau agenouillé est plus difficile qu'il n'y paraît. Beaucoup d'hôtels proposent à la place une sortie en 4x4 jusqu'à un belvédère sur les dunes — demandez-la sans gêne.
• Prévoyez des petites coupures. Les contributions, le thé et les CD se règlent uniquement en espèces, et il n'y a pas de banque au village. Retirez de l'argent à Rissani ou à Erfoud.
• Les nuits sont froides en hiver. De décembre à février, la température peut frôler le zéro après la tombée du jour. Emportez une polaire et des chaussettes chaudes, même pour le désert.

Sable soulevé par le vent à Khamlia — les vents de printemps sont fréquents en bordure du désert.

Où manger

Khamlia ne compte que deux ou trois adresses très simples, si bien que la plupart des repas se prennent à Merzouga, à Hassi Labied ou à Rissani. La cuisine régionale est franche, lente à préparer et douce pour la digestion — ce qui n'est pas pour déplaire après une longue route.

Le plat à ne pas manquer est la madfouna, souvent appelée pizza berbère : une galette de pâte farcie de viande hachée, d'oignon, d'amandes, de persil et d'épices chaudes, refermée et cuite au four à bois. Rissani en est le berceau, où les boulangeries de bord de route en sortent d'énormes, et il faut généralement la commander une heure à l'avance. Partagez-en une à deux.

Pour le reste, attendez-vous à des tajines de poulet au citron confit et aux olives ou d'agneau aux pruneaux, à la soupe harira le soir, à des brochettes grillées et au couscous le vendredi. Le pain accompagne tout et est souvent cuit sous la cendre.

Le Tafilalet est un pays de dattes, et le souk aux dattes de Rissani vaut le détour : les majhoul sont grosses et moelleuses, les boufeggous plus petites et plus fermes. Le thé à la menthe arrive sucré par défaut — demandez-le « peu sucré » si vous préférez l'éviter. Buvez de l'eau en bouteille, et davantage que vous ne le croyez nécessaire.

Comment s'y rendre

Khamlia n'a ni gare routière ni aéroport ; on y accède depuis Merzouga, qui constitue la base pratique pour toute la région.

Des autocars de nuit relient Fès et Marrakech à Merzouga, mais les trajets sont longs et les arrivées se font à des heures peu commodes. Pour la plupart des voyageurs de plus de 60 ans, un transfert privé partagé avec chauffeur, coupé d'une nuit à Midelt, dans le Dadès ou à Tinghir, est de l'argent bien dépensé.

Notre avis

Khamlia ne remplira pas une journée, et n'y prétend pas. Il n'y a pas de monument, pas de guichet, pas de plateforme panoramique. Ce qu'il y a, c'est une pièce, un tapis, un verre de thé et une demi-heure d'une musique qui a voyagé plus loin que la plupart d'entre nous ne le feront jamais.

Nous la recommandons particulièrement aux voyageurs pour qui le programme habituel du Sahara — méharées, escalades de dunes, campements atteints en 4x4 à travers le sable mou — relève plus de l'effort que du plaisir. Khamlia est plat, proche, assez frais à la bonne saison, et entièrement à votre rythme. C'est aussi le seul endroit autour de l'erg Chebbi où la rencontre se fait avec des gens plutôt qu'avec un paysage.

Venez en fin d'après-midi, au retour des dunes. Donnez généreusement. Restez pour un morceau de plus que vous ne l'aviez prévu.

Un groupe gnawa de Khamlia à la fin d'une séance d'après-midi.

« À Khamlia, le désert se tait, puis, derrière une porte bleue, il se met à chanter. »

Crédits photo

• View towards Erg Chebbi : Khamlia, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Khamlia Gnawa band members : Withkarim, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Khamlia Les Pigeons du Sable 54242529459 : Jorge Franganillo, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons
• "Bekannt wurden die Gnawa durch ihre rhythmusbetonte Musik". 01 : Holger Uwe Schmitt, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Khamlia village : Khamlia, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Khamlia Gnawa band : Withkarim, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons