Khamlia: el pueblo tranquilo de la música gnawa de Marruecos

La mayoría de quienes visitan el Sáhara marroquí vienen por las dunas de Erg Chebbi, y con toda la razón: esas crestas color albaricoque son uno de los grandes espectáculos del norte de África. Pero a un corto trayecto en coche al sur de Merzouga, allí donde el asfalto se estrecha y los últimos palmerales dan paso a una llanura de piedra negra, hay un pueblo en el que casi nadie se detiene — y puede que sea la hora más emocionante de todo su viaje.

En Khamlia viven solo unos pocos cientos de personas, en su mayoría gnawa: descendientes de africanos occidentales traídos hacia el norte a través del Sáhara durante muchos siglos, algunos esclavizados, otros como soldados o comerciantes. Conservaron sus canciones. Hoy, en dos o tres habitaciones sencillas con alfombras en el suelo, sus nietos tocan esa música para cualquiera que llame a la puerta, le sirven té con hierbabuena y le devuelven al desierto con el ritmo todavía metido en la cabeza.

Es llano, está cerca de Merzouga, cuesta poco y no exige nada a sus rodillas. Para quienes viajan con más de 60 años, esa combinación es poco frecuente en el Sáhara — y es exactamente por eso que seguimos enviando gente aquí.

Un poco de historia

Durante siglos, las rutas de caravanas que cruzaban el Sáhara transportaron oro, sal, dátiles y personas. Muchos de los que fueron llevados hacia el norte desde los actuales Malí, Níger, Sudán y más allá acabaron en la gran ciudad comercial de Sijilmasa, cuyas ruinas se encuentran cerca de la actual Rissani, a menos de una hora de aquí. Sus descendientes pasaron a ser conocidos como gnawa: una comunidad con su propia práctica espiritual, sus propios instrumentos y un lenguaje musical que mezcla el ritmo subsahariano con el islam marroquí.

Cuando llegó la libertad, las familias se asentaron en pequeños oasis a lo largo del borde del desierto. Khamlia es uno de ellos. Sus habitantes llevaron una vida seminómada en Erg Chebbi y sus alrededores hasta el siglo pasado, cuando el pueblo tomó su forma actual. La carretera no llegó hasta mediados de la década de 2000; antes de eso, Khamlia apenas aparecía en los mapas.

Esa llegada tardía explica muchas cosas. El pueblo no tiene nada del lustre de Marrakech ni del ajetreo de los campamentos del desierto más grandes. Lo que tiene, en cambio, es continuidad: canciones sobre la travesía del desierto, sobre las cadenas, sobre el hogar y sobre el agradecimiento, transmitidas de padres a hijos y todavía interpretadas en las mismas habitaciones donde se aprendieron.

Músicos de Khamlia, descendientes de africanos occidentales que se asentaron al borde del desierto.

Qué ver

Khamlia es pequeño y lo verá todo en una o dos horas. Eso forma parte de su encanto: esto es una visita, no una expedición.

Las casas de música

Dos conjuntos familiares reciben visitantes casi todos los días: Les Pigeons du Sable y el grupo vinculado a Dar Gnawa. Ambos acogen a los invitados en habitaciones sencillas forradas de alfombras y bancos bajos. Llega el té y, después, la música: el guembri, un laúd bajo de tres cuerdas cubierto de piel de camello, y los qraqeb, pesadas castañuelas de hierro cuyo estruendo, según se dice, recuerda el sonido de las cadenas. Una sesión suele durar entre media hora y cuarenta y cinco minutos.

Normalmente no hay entrada. Al final se le pide un donativo y usted decide qué le parece justo. Deje algo significativo: este es el medio de vida del pueblo.

Las callejuelas del pueblo y la vista hacia el norte

Salga después y camine cincuenta metros. Hacia el norte, las dunas de Erg Chebbi se alzan sobre la hamada llana como una ola detenida en el aire. Es una de las mejores vistas gratuitas de la región, y puede disfrutarla de pie sobre terreno plano, junto al coche.

La pequeña sala-museo y las exposiciones de artesanía

Varias de las casas reservan un rincón con instrumentos antiguos, fotografías y objetos que explican las tradiciones gnawa, y casi siempre habrá alguien que se lo comente en francés o en un inglés básico. Pregunte; están orgullosos de ello.

La Sadaka de verano

Una vez al año, en los meses más calurosos, el pueblo celebra un festival de varias noches conocido localmente como la Sadaka, con largas sesiones de trance a las que se atribuyen poderes de sanación y bendición. Es un acontecimiento comunitario auténtico más que un espectáculo. Si las fechas de su viaje coinciden, pregunte en el lugar por el calendario exacto — pero sea muy sincero consigo mismo sobre el calor del verano antes de decidirse.

Les Pigeons du Sable, uno de los conjuntos del pueblo que recibe visitantes.

La música, y cómo escucharla

La música gnawa no es un entretenimiento de fondo. Las piezas se construyen sobre la repetición: una figura de bajo en el guembri, un coro de llamada y respuesta, los qraqeb apretando el pulso hasta que toda la sala parece respirar al unísono. Tradicionalmente, las sesiones honran una secuencia de espíritus, cada uno con su color y su ritmo, y en un contexto ceremonial se prolongan toda la noche.

Lo que usted escuchará como visitante es una versión corta y generosa de todo eso. Algunas notas prácticas:

• La habitación puede estar calurosa y las castañuelas de hierro suenan muy fuerte en un espacio pequeño. Si es sensible al ruido, siéntese al fondo, cerca de la puerta.
• Los asientos suelen ser bancos bajos o cojines. Pida una silla; las familias guardan unas cuantas y se la traerán sin problema.
• Normalmente le invitarán a dar palmas, a bailar un poco o a probar un instrumento al final. Participar es bienvenido; también lo es simplemente sonreír y quedarse sentado.
• Las fotografías suelen estar permitidas, pero pregunte antes y deje la cámara al menos durante una canción. La música se disfruta mejor cuando no se la está grabando.

A menudo venden CD y pequeñas grabaciones. Son un recuerdo mucho mejor que otra lámpara de latón.

Una sesión gnawa dirigida por el guembri, el laúd bajo de tres cuerdas.

Una excursión por los alrededores

Khamlia se encuentra en una de las zonas pequeñas más ricas para recorrer del sur de Marruecos, y todo lo que sigue resulta cómodo en coche.

Rissani y las ruinas de Sijilmasa — a unos 50 km al norte, entre 45 minutos y una hora. El souk cubierto de Rissani es uno de los más evocadores de Marruecos, repleto de dátiles, aceitunas y especias; los días de mercado atraen a comerciantes de todo el Tafilalet. Los restos dispersos de Sijilmasa, la capital caravanera medieval, están justo a las afueras de la localidad. No espere un monumento restaurado; espere fragmentos de adobe y una historia muy larga.

Erfoud y los talleres de fósiles — unos 20 km más allá de Rissani. Este desierto fue un día un fondo marino, y la piedra local está llena de amonites y ortoceras. Los talleres la cortan y pulen para hacer mesas y cuencos, y en la mayoría le mostrarán la zona de corte. Es un espacio interior, a la sombra y, en los talleres más grandes, completamente sin escalones.

Dayet Srji — un lago salado estacional justo al oeste de Merzouga. En los inviernos lluviosos se llena y atrae aves migratorias, a veces incluso flamencos; en los años secos y en verano no es más que una explanada blanca. Las mejores probabilidades se dan, aproximadamente, de noviembre a marzo. Pregunte en su hotel esa misma mañana si hay algo de agua antes de ir hasta allí.

Media jornada en 4x4 puede enlazar Khamlia, el lago y la antigua zona minera de M'Ifis. Pida un itinerario por pistas niveladas en lugar de conducción por dunas si prefiere no llevarse demasiados vaivenes.

Consejos sinceros para viajar con comodidad

• El terreno es amable. Khamlia es llano y las casas de música están a pocos metros de donde puede aparcar un coche. No hay cuestas, ni escaleras, ni largas caminatas de acceso: algo inusual y muy de agradecer en esta región.
• Los umbrales y los asientos bajos son el verdadero obstáculo. Cuente con uno o dos escalones elevados en las puertas y con cojines en el suelo. Un bastón ayuda; pedir una silla ayuda más.
• El calor es el único riesgo serio. De junio a agosto se superan con frecuencia los 43 °C y se puede llegar a los 45–50 °C. No recomendaríamos el Sáhara en esos meses a nadie que tenga más de 60 años. Apunte a los meses de octubre a abril.
• Vaya a última hora de la tarde. La luz es más suave, las salas están más frescas y después puede continuar hasta el borde de las dunas para ver la puesta de sol.
• Hay viento y polvo. Las tormentas de arena soplan sobre todo en primavera. Lleve un pañuelo ligero, gafas de sol y gotas para los ojos, y guarde la medicación en una bolsa hermética.
• Alójese en Merzouga o Hassi Labied, no en plenas dunas. Los hoteles del borde asfaltado suponen traslados cortos, baños de verdad y ningún trayecto nocturno en 4x4. Khamlia queda entonces a 10–15 minutos en coche.
• Los camellos son opcionales. Subir y bajar de un camello arrodillado es más difícil de lo que parece. Muchos hoteles ofrecen, en su lugar, una salida en 4x4 hasta un mirador sobre las dunas: pídala sin ninguna vergüenza.
• Lleve billetes pequeños. Los donativos, el té y los CD se pagan solo en efectivo, y en el pueblo no hay banco. Saque dinero en Rissani o Erfoud.
• Las noches de invierno son frías. De diciembre a febrero la temperatura puede acercarse a cero grados después del anochecer. Lleve un forro polar y calcetines gruesos, aunque vaya al desierto.

Arena en suspensión en Khamlia: los vientos de primavera son habituales al borde del desierto.

Qué comer

Khamlia en sí solo tiene un par de locales muy sencillos, de modo que la mayoría de las comidas se hacen en Merzouga, Hassi Labied o Rissani. La cocina de la región es sencilla, lenta y ligera para la digestión: nada malo después de un largo trayecto en coche.

El plato que hay que buscar es la madfouna, llamada a menudo pizza bereber: un disco de masa rellenado con carne picada, cebolla, almendras, perejil y especias cálidas, sellado y horneado en horno de leña. Rissani es su cuna, donde las panaderías a pie de carretera elaboran unas enormes, y suele haber que encargarla con una hora de antelación. Comparta una entre dos.

Más allá de eso, cuente con tayines de pollo con limón en conserva y aceitunas o de cordero con ciruelas, sopa harira por las noches, brochetas a la parrilla y cuscús los viernes. El pan acompaña absolutamente todo y muchas veces se cuece entre las cenizas.

El Tafilalet es tierra de dátiles, y el souk de dátiles de Rissani merece un paseo: los dátiles majhoul son grandes y blandos, y los boufeggous más pequeños y masticables. El té con hierbabuena llega dulce por defecto; pídalo "peu sucré" si prefiere que no lo sea. Beba agua embotellada, y más de la que crea que necesita.

Cómo llegar

Khamlia no tiene estación de autobuses ni aeropuerto propio; se llega desde Merzouga, que es la base práctica para toda la zona.

Hay autocares nocturnos desde Fez y Marrakech hasta Merzouga, pero son largos y llegan a horas incómodas. Para la mayoría de los viajeros de más de 60 años, un traslado privado compartido con conductor, interrumpido por una noche en Midelt, el Dadés o Tinghir, es dinero bien invertido.

Nuestro veredicto

Khamlia no le llenará un día entero, y tampoco lo pretende. No hay ningún monumento, ni taquilla, ni mirador acondicionado. Lo que hay es una habitación, una alfombra, un vaso de té y media hora de música que ha viajado más lejos de lo que la mayoría de nosotros llegará a viajar nunca.

Lo recomendamos especialmente a los viajeros que encuentran el programa habitual del Sáhara — rutas en camello, subidas por las dunas, campamentos a los que se llega en 4x4 cruzando arena blanda — más esfuerzo que placer. Khamlia es llano, está cerca, resulta lo bastante fresco en la temporada adecuada y se recorre enteramente a su propio ritmo. Es también el único lugar alrededor de Erg Chebbi donde el encuentro es con personas y no con paisajes.

Vaya a última hora de la tarde, de vuelta de las dunas. Dé con generosidad. Quédese una canción más de lo que había pensado.

Un grupo gnawa de Khamlia al final de una sesión de tarde.

«En Khamlia el desierto calla y después, detrás de una puerta azul, canta.»

Créditos fotográficos

• View towards Erg Chebbi: Khamlia, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Khamlia Gnawa band members: Withkarim, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Khamlia Les Pigeons du Sable 54242529459: Jorge Franganillo, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons
• "Bekannt wurden die Gnawa durch ihre rhythmusbetonte Musik". 01: Holger Uwe Schmitt, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Khamlia village: Khamlia, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Khamlia Gnawa band: Withkarim, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons