Fès : la vieille ville en douceur, toujours en descente

La plupart des voyageurs arrivent à Fès comme on part au combat. On leur a parlé du labyrinthe, des milliers de ruelles, des ânes, du vacarme. Tout cela est vrai. Mais il existe sur cette ville une vérité plus paisible, que les guides mentionnent rarement : Fès est bâtie sur une pente, et si vous la parcourez dans le bon sens, elle vous porte.

La vieille ville, Fès el-Bali, occupe une cuvette entre des collines, dans la région de Fès-Meknès, au nord du Maroc. Les grandes portes se dressent tout en haut, sur le rebord ; la mosquée ancienne et les places des artisans se trouvent au fond. Entrez par le haut et presque chaque pas de votre journée sera une douce descente, avec des maisons de thé, des seuils ombragés et des patios frais répartis le long du chemin comme des bancs sur une longue allée de jardin.

Voici un guide de Fès à ce rythme-là. Pas une liste à cocher, pas un marathon, mais une matinée facile en descente à la fois — avec des remarques honnêtes sur les pavés, les escaliers et les mois où la chaleur rend tout cela plus difficile qu'il n'y paraît.

Un peu d'histoire

Fès a été fondée à la fin du VIIIe siècle et est rapidement devenue l'une des capitales intellectuelles du monde musulman. En 859, une femme nommée Fatima al-Fihri, issue d'une famille venue de Kairouan en Tunisie, dota la mosquée et le complexe d'enseignement d'al-Qarawiyyin. L'UNESCO et le Guinness World Records la reconnaissent comme la plus ancienne université en activité continue au monde — fondée, fait remarquable, par une femme, et toujours en fonction aujourd'hui.

La ville connut son apogée aux XIIIe et XIVe siècles sous la dynastie mérinide, lorsque Fès remplaça Marrakech comme capitale du royaume. L'essentiel de ce que les visiteurs admirent aujourd'hui date de cette époque : des médersas lambrissées de cèdre sculpté et de plâtre en nid d'abeille, des fondouks où les marchands abritaient autrefois leurs bêtes au rez-de-chaussée et dormaient à l'étage, des fontaines encastrées dans les angles des rues pour tous les passants.

La médina de Fès a été inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1981, et elle reste l'une des plus vastes zones urbaines sans voitures au monde. Ce seul fait explique à la fois la magie du lieu et l'organisation qu'il exige de vous : aucun véhicule à moteur ne viendra vous chercher en plein milieu.

La médina de Fès el-Bali vue depuis la colline de Borj Sud.

Parcourir Fès sans effort : toujours en descente

L'artère principale de la vieille ville s'appelle Tala'a Kebira, ce qui signifie à peu près « la grande montée ». Le nom est à la fois un avertissement et une invitation. Dans un sens, c'est une ascension ; dans l'autre, une descente lente et facile.

Commencez par le haut, à la porte aux faïences bleues de Bab Bou Jeloud, où les taxis peuvent vous déposer juste devant. De là, la rue descend sur environ un kilomètre et demi à travers le cœur de Fès el-Bali, passant devant les médersas, les dinandiers et les étals d'épices, jusqu'aux abords de la mosquée Qarawiyyin. Terminez plus bas encore, à la place R'cif, une place à l'autre extrémité de la médina où taxis et bus peuvent de nouveau vous rejoindre.

Toute l'astuce est là, et elle change complètement la ville. Deux points d'accès pratiques, l'un en haut, l'autre en bas, avec la gravité entre les deux. Faites-le le matin, accordez-vous quatre ou cinq heures avec de longues pauses, et remontez en voiture jusqu'à votre riad plutôt qu'à pied. Si vous perdez vos repères, souvenez-vous de la pente elle-même : vers le bas, on s'enfonce dans le cœur de la médina ; vers le haut, on ressort vers les portes.

Une rue commerçante de la vieille médina de Fès.

À voir

La médersa Bou Inania

Construite vers 1350 par le sultan mérinide Abou Inan, c'est le plus bel édifice de Fès dont l'entrée est autorisée aux visiteurs non musulmans. Elle se trouve juste à l'intérieur de Bab Bou Jeloud, près du point de départ de la descente : vous la découvrez donc alors que vous êtes encore frais et dispos. La cour est de plain-pied : marbre sous les pieds, murs de stuc sculpté et de zellige, moucharabiehs de cèdre patinés par six siècles. Vous pouvez tout voir de l'essentiel sans monter une seule marche.

La médersa al-Attarine

Plus petite, plus tardive et, pour bien des regards, plus raffinée encore, al-Attarine se niche plus bas sur la pente, à côté du marché aux épices qui lui donne son nom. Là encore, tout est dans la cour, et là encore, elle est de plain-pied. Les cellules d'étudiants à l'étage se rejoignent par des escaliers étroits que l'on peut facilement laisser de côté.

Al-Qarawiyyin

La grande mosquée-université est le centre immobile de la vieille ville. Les non-musulmans ne peuvent pas entrer dans la salle de prière, mais les immenses portails qui bordent les ruelles alentour restent ouverts, et les aperçus de la cour qu'ils offrent comptent parmi les plaisirs discrets de Fès. Faites-en lentement le tour plutôt que de chercher un poste d'observation.

La place Nejjarine et son fondouk

Un caravansérail de marchands magnifiquement restauré, sur une petite place ornée d'une fontaine de faïence, aujourd'hui musée des arts et métiers du bois. Le rez-de-chaussée à lui seul vaut la visite, et des cafés sur la place vous permettent de vous asseoir en regardant travailler les menuisiers.

La tannerie Chouara

Les célèbres cuves de teinture se contemplent depuis les terrasses des boutiques de cuir qui les surplombent — ce qui suppose deux ou trois volées de marches raides et irrégulières, souvent dans un air chaud et une odeur puissante. C'est la seule visite dont nous vous suggérons d'envisager de vous passer si les escaliers vous posent problème. Personne ne vous en voudra, et les photos de l'endroit sont partout.

Les jardins Jnan Sbil

Quand la médina devient trop pesante, ces jardins publics du XIXe siècle, entre Fès el-Bali et Fès el-Jdid, sont l'antidote : allées de gravier plates, hauts palmiers et bambous, bassins, orangers et beaucoup d'ombre. C'est l'heure la plus douce que vous passerez à Fès.

Fès el-Jdid et les portes du palais

La « nouvelle » ville n'est nouvelle qu'à l'échelle de Fès : elle est mérinide, du XIIIe siècle. Ici, les rues sont plus larges et plus planes. Sur la vaste place des Alaouites se dressent les grandes portes de cuivre du Palais royal, encadrées de faïences bleues et vertes. Le palais lui-même est fermé au public, mais ces portes sont à elles seules un spectacle, et vous pouvez les admirer sans marcher plus de quelques minutes. L'ancien quartier juif, le Mellah, avec ses balcons de bois, commence juste derrière.

Une ruelle de la médina de Fès ; la tour à gauche est le portail de la mosquée des Andalous.

Une excursion dans les environs

L'excursion classique au départ de Fès file vers l'ouest, vers trois sites proches les uns des autres, et elle convient particulièrement bien aux voyageurs d'un certain âge, car l'essentiel de la journée se passe assis en voiture.

Volubilis est une cité romaine posée sur un coteau dégagé, au milieu des oliviers, avec son arc de triomphe, ses colonnes et ses sols de mosaïque toujours en place. Elle se trouve à environ une heure et demie de route de Fès. Le site est sans ombre et le sol est inégal : partez tôt et prenez un chapeau.

Moulay Idriss Zerhoun, la ville sainte toute blanche qui dégringole sur deux collines, n'est qu'à une dizaine de minutes de plus. Elle est pentue — vraiment pentue — si bien que beaucoup de visiteurs se contentent de l'admirer depuis le belvédère de la route d'accès plutôt que d'y pénétrer à pied.

Meknès, la ville impériale du sultan Moulay Ismaïl, se trouve à 45 minutes ou une heure de Fès et peut s'ajouter sur le chemin du retour. Sa porte monumentale, Bab Mansour, et l'immense place qui s'étend devant elle sont planes et faciles d'accès.

Comptez huit à neuf heures pour les trois. Un chauffeur privé coûte plus cher qu'une excursion en groupe, mais il vous laisse fixer le rythme et renoncer à ce dont vous n'avez plus envie — de l'argent bien dépensé, à tout âge.

Conseils sincères pour voyager confortablement

• Dormez dans la médina, près d'une porte. Un riad proche de Bab Bou Jeloud, de Batha ou de R'cif, c'est cinq ou dix minutes de marche depuis le taxi le plus proche, et non trente. Avant de réserver, demandez au propriétaire à quelle distance exacte se trouve sa porte d'un endroit accessible en voiture, et si des porteurs peuvent venir à votre rencontre avec vos bagages. Les riads sérieux l'organisent tout naturellement.
• Demandez combien il y a de marches. Les riads sont de vieilles maisons bâties autour d'un patio, et les chambres se trouvent en général à l'étage, au bout d'escaliers raides et étroits aux rampes basses. Il existe des chambres au rez-de-chaussée, mais elles sont peu nombreuses : demandez-en une au moment de la réservation. Certains riads de la Ville Nouvelle ou des hôtels modernes hors des murs disposent d'ascenseurs, au prix d'un trajet en taxi vers la vieille ville chaque matin.
• Le vrai défi, c'est le sol, pas la distance. Attendez-vous à des pavés usés, à de la pierre inégale, à quelques marches et à un caniveau central. Portez des chaussures à semelle ferme et bien adhérente, et envisagez un bâton de marche. Une valise à roulettes est difficile à manœuvrer ; un sac souple qu'un porteur peut prendre sur l'épaule est préférable.
• Les ruelles sont étroites et partagées avec les charrettes et les mulets. Quand vous entendez crier « balak », écartez-vous et restez immobile. Laissez passer plutôt que de vous presser.
• Prenez un guide officiel le premier jour. Non pas parce que vous ne sauriez pas vous débrouiller seul, mais parce qu'un bon guide choisira l'itinéraire en descente, saura où se trouvent les toilettes propres et les cafés tranquilles, et tiendra discrètement les rabatteurs à distance. Réservez par l'intermédiaire de votre riad.
• Organisez-vous en fonction de la chaleur. En juillet et en août, le thermomètre atteint régulièrement 35 °C environ et dépasse parfois 40 °C. Les ruelles sont ombragées, ce qui aide, mais au cœur de l'été, les visites devraient s'achever avant midi.
• Réservez du temps pour la terrasse. Presque chaque riad en possède une. Une heure là-haut avec un thé à la menthe en fin d'après-midi, à écouter l'appel à la prière rouler sur les toits, fait autant partie de Fès que n'importe quel monument.
• Ayez de la petite monnaie et une bouteille d'eau. La carte bancaire est peu utilisée dans les souks, et les boutiques vendant de l'eau sont rares au plus profond des ruelles.

Ruelles étroites et ombragées dans la médina de Fès.

Que manger

La cuisine fassie est considérée comme la plus raffinée du Maroc, et la ville prend cela très au sérieux. Le plat à goûter est la pastilla : une tourte ronde de feuilles de warqa fines comme du papier, garnie de pigeon ou de poulet longuement mijoté, d'amandes et d'œuf épicé, saupoudrée de cannelle et de sucre glace. Ce mariage du sucré et du salé surprend, et c'est à Fès qu'il est né.

La harira, la soupe de tomates, de lentilles et de pois chiches, est ici plus épaisse et plus relevée qu'ailleurs. Meilleure encore pour les estomacs délicats, la bissara est un velouté de fèves sèches servi chaud avec de l'huile d'olive et du cumin — un petit-déjeuner d'ouvrier, bon marché, nourrissant et facile à digérer.

Le tajine local tend vers des sauces d'oignons profondes et sucrées, au safran, au gingembre et au citron confit. La cuisine de rue est abondante : brochettes grillées au charbon de bois, beignets sfenj frits le matin, coupelles d'olives, dattes et nougat dans les marchés couverts.

Deux remarques pratiques. Choisissez des adresses fréquentées, où les plats sont préparés à la commande et servis bien chauds, et tenez-vous-en à l'eau en bouteille. Et si la chaleur vous a coupé l'appétit, un bol de soupe et une assiette d'oranges à la cannelle font un dîner fassi parfaitement honorable.

Des musiciens jouant dans une rue de la vieille médina de Fès.

Comment s'y rendre

Notre avis

Fès n'est pas la ville la plus facile du Maroc, et nous n'allons pas prétendre le contraire. Le sol est inégal, les ruelles sont serrées, et la médina demande à vos jambes et à votre patience quelque chose que Marrakech ou Essaouira n'exigent pas.

Mais elle rend davantage que presque partout ailleurs dans le pays. C'est une ville médiévale vivante, et non restaurée — un lieu où les mêmes familles martèlent encore le cuivre sur la place où travaillaient leurs arrière-grands-pères, où une université millénaire donne des cours, où le pain part chaque matin au four communal sur une planche de bois.

Allez-y au printemps ou à l'automne. Logez à l'intérieur des murs, près d'une porte. Marchez en descente le matin et remontez en taxi. Accordez-vous trois journées sans hâte plutôt que deux journées frénétiques. Faites cela, et Fès cessera d'être la ville contre laquelle tout le monde vous avait mis en garde pour devenir celle dont vous parlerez pendant des années.

Lumière du soir sur la médina de Fès.

« À Fès, on ne trouve pas son chemin ; on se laisse simplement guider par la pente, et la vieille ville vous conduit jusqu'à son cœur. »

Crédits photo

• Fes Medina Panoramic view : Rux , Spain, CC BY 2.5 via Wikimedia Commons
• View of Medina of Fez : Yair Haklai, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Flickr - stringer bel - the old medina in Fes, Morocco : Annabel Symington, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons
• Fes medina 033 0A : Rumlik, CC BY 2.5 via Wikimedia Commons
• Medina of Fez 5 : Dieglop, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Old medina 1 : Hananeboukili, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons
• Une vue un soir à Fes : Stéphane Maroc, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons